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“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”. Con estas palabras inicia 
Charles Dickens su famosa novela Historia de dos ciudades. Sin embargo, no puede 
decirse lo mismo, tristemente, de nuestro terrible siglo XX. Durante miles de años los 
hombres se han destruido unos a otros, pero incluso los actos de Atila el Huno, Gengis 
Kan, Napoleón (quien implementó por primera vez los asesinatos en masa en la guerra) y 
las masacres de armenios, palidecen hasta la insignificancia ante la Revolución Rusa y sus 
repercusiones: la opresión, la tortura y el asesinato que se amontonan a los pies de Lenin, 
Stalin, Hitler, Mao y Pol Pot; además de su falsificación sistemática de la información que 
durante años impidió conocer esos horrores incomparables. Sin importar lo que pudieran 
pensar quienes creen en el determinismo histórico, no fueron desastres naturales sino 
crímenes humanos prevenibles que se hubieran podido evitar. 
Hablo con particular emoción porque estoy muy viejo y he vivido a lo largo de casi 
todo el siglo XX. Mi vida ha sido pacífica y segura, lo cual casi me averguenza en vista de 
lo ocurrido a tantos otros seres humanos. No soy historiador así que carezco de autoridad 
en materia de las causas de esos horrores, sin embargo, podría intentar aproximarme. 
Desde mi perspectiva los horrores no se ocasionaron por los habituales sentimientos 
humanos negativos, como los llamó Spinoza: temor, avaricia, odio tribal, celos y amor al 
poder, aunque, desde luego, desempeñaron su malvado papel. En nuestro tiempo, los 
horrores han surgido de las ideas o, más bien, de una idea en particular. Resulta paradójico 
que Karl Marx, quien restó importancia a las ideas en comparación con las fuerzas sociales 
y económicas impersonales transformara el siglo XX con sus escritos, tanto en la dirección 
que proponía como, por reacción, en sentido opuesto. El poeta alemán Heinrich Heine nos 
pide en una de sus famosas obras que no subestimemos al callado filósofo sentado en su 
estudio. Si Kant no hubiera destruido la teología, afirmó, quizá Robespierre no hubiera 
decapitado al rey de Francia. 
Heine predijo que discípulos armados de los filósofos alemanes –Fichte, Schelling y 
los otros padres del nacionalismo alemán– arrasarían algún día con los grandes 
monumentos de Europa Occidental en una oleada de destrucción fanática que haría parecer 
a la Revolución Francesa un juego de niños. Esto puede sonar injusto para los metafísicos 
alemanes, pero la idea central de Heine me parece válida: en una forma envilecida, la 
ideología nazi tuvo raíces en un pensamiento que se oponía a la Ilustración alemana. Hay 
hombres capaces de matar y mutilar con la conciencia tranquila bajo la influencia de las 
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Permítanme explicarme. Si alguien está realmente convencido de que existe alguna 
solución para todos los problemas humanos y de que puede concebirse una sociedad ideal 
realizable tan solo haciendo lo necesario, entonces esa persona y sus seguidores creerán 
que ningún precio es demasiado alto para abrir las puertas de tal paraíso. Una vez que se 
expongan algunas simples verdades solo los estúpidos y los malvados opondrán resistencia. 
Quienes se resistan deberán ser persuadidos y, si no es posible, habrá que promulgar leyes 
para contenerlos; si eso tampoco funciona, se ejerce la coacción, y si es necesario la 
violencia, el terror, las masacres. Lenin creyó esto tras leer El capital y siempre profesó 
que si era posible crear una sociedad justa, pacífica, feliz, libre y virtuosa a partir de los 
métodos que defendía, entonces el fin justificaba cualquier método que tuviera que 




La convicción fundamental que subyace a esta posición es que las preguntas centrales 
de la vida humana, individual o social, tienen una respuesta verdadera que puede 
descubrirse y que puede y debe implementarse, y que quienes la han encontrado son líderes 
cuya palabra es ley. La idea de que a todas las preguntas genuinas corresponde solo una 
respuesta verdadera es una noción filosófica muy antigua. Los grandes filósofos atenienses, 
judíos y cristianos, los pensadores del Renacimiento y del París de Luis XVI, los radicales 
franceses reformistas del siglo XVIII y los revolucionarios del XIX, sin importar todo lo 
que pudieran discrepar acerca de esa respuesta o cómo descubrirla (y guerras sangrientas se 
libraron por ello), estaban convencidos de haberla descubierto y de que solo la perversión y 
la estupidez humanas podrían obstruir su realización. 
Esta es la idea que deseaba exponer y quiero decirles que es falsa. No solo porque 
difieren las soluciones otorgadas por distintas escuelas de pensamiento social, y ninguna de 
ellas puede demostrarse a través de métodos racionales, sino por una razón más profunda. 
Pese a su total -o casi total- universalidad, los valores centrales que han regido la vida de la 
mayor parte de la humanidad, en tantas épocas y naciones extraordinarias, no siempre 
resultan armoniosos entre sí. 
Los seres humanos siempre han anhelado libertad, seguridad, igualdad, felicidad, 
justicia, conocimiento, etc., pero la libertad absoluta no es compatible con la igualdad 
absoluta: si se fuera completamente libre, los lobos estarían en libertad de comerse a las 
ovejas. La igualdad perfecta significa que las libertades humanas deben restringirse para 
que a los más capaces y dotados no se les permita avanzar más que quienes 
inevitablemente perderían si hubiese competencia. La seguridad, y desde luego, las 
libertades, no pueden preservarse si se permite la libertad de subvertirlas. De hecho, no 
todos buscan seguridad o paz, pues de otro modo algunos no buscarían gloria en la batalla 
o en deportes peligrosos. 
La justicia siempre ha sido un ideal humano, pero no es del todo compatible con la 
misericordia. La imaginación creativa y la espontaneidad, maravillosas en sí mismas, no 
pueden reconciliarse del todo con la necesidad de planeación, organización y cálculo 
responsable. El conocimiento, la búsqueda de la verdad –la más noble de las ambiciones– 
no es compatible del todo con la felicidad o con la libertad que tanto deseamos, pues 
incluso si supiera que padezco una enfermedad incurable eso no me hará más feliz o más 
libre. Debemos elegir siempre entre la paz y la agitación, entre el conocimiento y la 
dichosa ignorancia, entre otros dilemas. 
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Entonces, ¿qué debe hacerse para contener a los defensores, a veces muy fanáticos, 
de uno u otro de estos valores, quienes tienden a pisotear al resto, tal como los grandes 
tiranos del siglo XX pisotearon la vida, la libertad y los derechos humanos de millones de 
personas porque fijaban su mirada en un futuro dorado definitivo? 
Me temo que no tengo una respuesta contundente que ofrecer: solo que si queremos 
realizar estos valores humanos por los cuales vivimos, es necesario establecer 
compromisos, compensaciones, medidas para evitar que suceda lo peor: tanta libertad por 
tanta igualdad; tanta expresión individual por tanta seguridad; tanta justicia por tanta 
conmiseración. Mi punto es que algunos valores entran en conflicto: nuestra naturaleza 
común crea los fines que perseguimos, pero su realización tiene que controlarse en cierto 
grado. La libertad y la búsqueda de la felicidad, repito, pueden no ser del todo compatibles 
entre sí, como tampoco lo son la libertad, la igualdad y la solidaridad. 
Es preciso entonces ponderar y medir, negociar, comprometernos y evitar destruir 
una forma de vida por quienes la rechazan. Solo sé muy bien que esta no es una bandera 
por la cual los jóvenes entusiastas e idealistas deseen marchar; parece demasiado aburrida, 
demasiado razonable, demasiado burguesa y no suscita grandes emociones. Pero, deben 
creerme, no se puede tener todo lo que se desea, no solo en la práctica sino incluso en 
teoría. Negarlo, buscar un solo ideal omnicomprehensivo porque se crea el único y 
verdadero para la humanidad, conduce invariablemente a la coerción y luego a la 
destrucción y al derramamiento de sangre (los huevos se quiebran pero el omelette no 
aparece, solo hay un número finito de huevos, de vidas humanas, listas para romperse. Y, 
al final, los idealistas apasionados olvidan el omelette y solo siguen quebrando los huevos). 
Me alegra advertir que hacia el final de mi larga vida comienza a surgir cierta 
realización de lo dicho. La racionalidad y la tolerancia, bien raras en la historia de la 
humanidad, no se desprecian ya. La democracia liberal se está expandiendo, a pesar de 
todo, a pesar del mayor azote moderno de nacionalismo fanático y fundamentalista. Las 
grandes tiranías están, o estarán, en ruinas. Incluso en China, el día no está muy lejano. Me 
alegra que ustedes, a quienes me dirijo, encontrarán en el siglo XXI una época que creo 
solo puede ser mejor para la humanidad de lo que fue mi terrible siglo XX. 
Quiero felicitarlos por su buena suerte. Lamento no llegar a ver ese futuro brillante 
que, estoy convencido, vendrá. Con toda la melancolía que atraviesa este discurso, me 
agrada terminar con una nota de optimismo. Hay realmente muy buenas razones para 
pensar que está justificada. 
